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Unbetretene Landschaften

Der Zwischenhalt kommt mir sehr gelegen. Seit Stunden fa-

hren wir durch weitläufige Schwemmebenen, queren trocken-

gefallene Talsenken und niedrig bestockte Hügelrücken. Jetzt 

stehen die beiden Busse bei einem Gehölz still, alle verlassen 

erleichtert die engen Sitze und sammeln sich im Schatten eines 

Kieferngehölzes. Die Gruppe ist von Helsinki nach Hammerfest 

und zum Nordkap unterwegs. Wir haben nördlich des Polar-

kreises in Muonio in der Nähe des Pallas-Yllästunturi-National-

parks übernachtet und fahren nun der Grenze zu Schweden 

entlang dem Dreiländereck bei Kilpisjärvi entgegen. Der Rück-

weg wird uns über Karigasniemi und die Hauptstadt von Lapp-

land, Rovaniemi, wieder nach Helsinki führen.

Es herrscht ein reges Stimmengewirr. Die Ausschreibung der 

Rundreise im Helsinki International Student Club hat Studie-

rende aus der ganzen Welt zusammengebracht. Wer sich um-

hört, wird auf zwei Dutzend Nationen kommen. Das Englische 

herrscht in der allgemeinen Verständigung zwar vor, daneben 

aber schwatzen alle dem gleichen Land Zugehörigen in ihren 

jeweiligen Idiomen.

Ich spüre in mir einen unbändigen Bewegungsdrang. Die wäh-

rend der Fahrt immer wieder aufgenommene Lektüre von Ser-

giusz Piaseckis autobiographischem Roman, einem Schmugg-

lerepos aus den polnischen Wäldern, fördert zusätzlich die Lust, 

sich der durchfahrenen Landschaft intensiver auszusetzen. Ich 

kläre die Länge des Aufenthalts und schlage mich seitlich in die 

Büsche. Das Unterholz im Rückraum der Raststätte gemahnt 

an ein Latschengehölz: dünne, krumm und dicht wuchernde 

Bäume. Nach wenigen Schritten bin ich dem Einblick der Grup-

pe entzogen. Ich beginne zu rennen. Die Landschaft wird sich 

im weiteren Umraum nicht gross ändern. Trotzdem möchte ich 

möglichst weitab von der Strasse in das Gehölz eindringen.

Mein ‹fliegender Schritt› erfährt nach wenigen Minuten ein 

abruptes Ende. Vor mir liegt eine gekräuselte Wasserfläche, ein 

schmaler See, der sich tief in den Hintergrund der Landschaft 

hineinzieht. Aus einer jäh aufwallenden Hochstimmung heraus 

entledige ich mich meiner Kleider und taste mich ins Wasser 

hinein. Warm kann man es nicht nennen, die Frische aber be-

lebt den Körper und treibt das Schwimmen an. Um mich herum 

ist kaum ein Laut. Der niedrige Wald zieht sich lückenlos um 

den mir nahen Uferbereich. Am gegenüberliegenden Ende des 

Sees dünnt er aus, dort beginnen nur mehr locker mit Büschen 

bestickte Hügel anzusteigen.

Ich kehre um und lasse mich von der Sonne trocknen. Mein Blick 

tastet in die Ferne am Ende des Sees. Der Untergrund der Hü-

gel scheint aus festem Fels zu bestehen, überdeckt von Geröll. 

Wahrscheinlich liegen hier von Gletschern glatt geschliffene 

Granitkuppen unter dem Schutt von Moränen begraben. Die 

Landschaft zeigt eine erstaunliche Farbigkeit. Auf Steinen und 

Felsen wuchern Flechten und Moose in allen Schattierungen 

von weiss, rot, gelb und grün. Dazwischen setzen Büsche und 

Gräser Einsprengsel in kontrastierenden Farben. Die Linien der 

Anhöhen wirken ausserordentlich weich. Harte Kanten oder 

Abbrüche sind keine auszumachen. 

Die Weiterfahrt nach Norden führt dieser Hügellandschaft ent-

lang. Von höher gelegenen Kuppen öffnet sich ein atembe-

1  Der vom polnischen Autoren, Philosophen und 

Kybernetiker Stanisław Lem 1961 veröffentlichte Ro-

man «Solaris» zählt zu den wichtigsten Werken der 

Science-Fiction-Literatur. Erzählt wird die Geschichte 

eines Wissenschaftlers, der aus einer Raumstation 

heraus mit anderen zusammen einen Planeten beo-

bachtet. Die Oberfläche dieses Himmelskörpers ist 

gänzlich von einer Art Wolke oder Ozean bedeckt. 

Verschiedene Anzeichen lassen darauf schliessen, 

dass diese Überdeckung ein intelligentes Wesen ist. 

Alle Versuche einer Kommunikation sind aber bisher 

fehlgeschlagen.

3  Ein Blick ins All

Der Mond, Jupiter und Saturn über den Wolken.

Bild umstehende Seiten:

4  Koitelaisenkaira, Panorama

Koitelaisenkaira ist ein Feuchtschutzgebiet inmitten 

von Lapplands Norden. Die Strasse von Hammerfest 

über Inari nach Rovaniemi führt hier vorbei.
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raubender Blick nach Westen. Hügelzug steht hinter Hügelzug, 

eine nicht abbrechende Folge sanft schwingender Linien, die 

sich in einem dunstigen Horizont verlieren.

Das wechselnde Panorama von weit offener Kuppe und verbor-

genem Tal erinnert mich an den mir vertrauten Basler Jura. Als 

Kind schon erliege ich wiederkehrend der Lockung, von einem 

erreichten Hügelkamm aus den nächstfolgend auftauchenden 

erneut in Angriff zu nehmen. Die Neugierde, wie es dahinter 

weitergeht, überwiegt alle Anstrengungen des Erklimmens. 

Wie wäre es, diese nordischen Hügel ebenso zu durchwandern? 

Könnte es ein Ziel sein, einen Weg anzutreten, der über Tage, 

Wochen hinweg durch eine einsame, sich wenig verändernde 

Landschaft führt? Welche Schwierigkeiten, Gefahren wären 

unterwegs zu bestehen? Wilde Tiere, ein Wetterumschlag, eine 

Verletzung? Und was erwartet den vorwärts Drängenden ‹hin-

ter› dem Horizont? Die Küste, ein unüberbrückbarer Fluss, ein 

von Menschen belebter Ort? 

Auf meinen ausgedehnten Wanderungen durch Wald, Sand 

oder Schnee falle ich bisweilen in einen Zustand, bei welchem 

das Gehen zu einem Akt der Trance wird. Der Körper bewegt 

sich ohne willentlichen Antrieb, ähnlich der Unruhe einer me-

chanischen Uhr. Die Erdenschwere scheint aufgehoben, der 

Tritt passt sich dem wechselnden Untergrund wie von selbst 

an. In solchen Momenten könnte der zu durchmessende Raum, 

ohne dass der Gehende darüber erschrickt, sich ins Unendliche 

dehnen. Er erklimmt Anhöhe um Anhöhe, quert Täler und 

umgeht Hindernisse in einer Leichtigkeit, die nicht mehr nach 

Distanzen fragt. Die Natur, die Landschaft fügen sich kaleido-

skopisch zu immer neuen Bildern, welche den Antrieb weiter 

befeuern. Der gehende Mensch wird auf einen sozusagen 

geologischen Rhythmus hin beruhigt. «Der Weg ist das Ziel», 

diese alte Losung erfährt in einem solchen Erleben eine ein-

drückliche Bekräftigung. Natürlich kommt auch eine derartige 

Wanderung an ein Ende. Ein ‹Ankommen› aber stellt sich auf 

jedem Hügel, in jedem Tal und bei allen markanten Felsen und 

Bäumen ein.

Im Norden Finnlands bleibt mir dieses Erlebnis versagt. Die 

Sehnsucht aber, solch weite Horizonte zu Fuss zu erfahren, 

habe ich die kommenden Jahre hindurch in mir getragen. In 

meinen heimatlichen Gefilden ist dies kaum möglich. In den 

Wüsten und Savannen Afrikas aber, in den ausgedörrten Ebe-

nen Australiens und in den weit gestreckten Geröllfeldern des 

Südwesten Nordamerikas habe ich, pars pro toto, diesen Ju-

gendtraum immer aufs Neue eingelöst. 

Jatuni – 1968

2  Holzbau in Finnland

Der Holzbau hat im waldreichen Finnland naturge-

mäss eine sehr alte Tradition. Er begünstigt sowohl 

den Eigenbau von Wohnhäusern wie auch deren 

Flickarbeiten. Siedlungen aus Holz wohnt allerdings 

das Gefahrenmoment einer Feuersbrunst inne. Rauma 

an der Ostseeküste, eine der ältesten Städte Finnlands, 

hatte das Glück, nach 1682 von Bränden verschont 

geblieben zu sein. Ihre 600 historischen Bauten bilden 

ein einmaliges Ensemble, welches sinngemäss auch 

Aufnahme ins Weltkulturerbe gefunden hat.

5  Turku, Freilichtmuseum Luostarinmäki, Fenster ei-

nes Holzhauses

Der Stadtteil Luostarinmäki überstand als einer der 

wenigen den verheerenden Stadtbrand von 1827, 

welcher die Verlegung der Hauptstadt nach Helsinki 

beschleunigte.
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Fundstück am Wegrand:

Die Herren Tatlin und Eiffel geben 
sich die Ehre

Der Tatlin-Turm der Internationalen

Die Machtübernahme der Revolutionäre 

Russlands soll sich nach dem Willen von 

Lenin in einer Kunst und Architektur nie-

derschlagen, die sich deutlich von jener 

des Zarenreichs absetzt. Der ‹Künstler-

Architekt› Wladimir Tatlin in Petrograd 

nimmt diesen Wunsch wörtlich: Er ent-

wirft 1920 mit seinen Mitarbeitern einen 

400 Meter hohen Turm als Denkmal für 

die Revolution. In späteren Überarbeitun-

gen wird daraus ein Projekt für die Dritte 

Internationale, dem weltweiten Zusam-

menschluss kommunistischer Parteien. 

Der Turm gründet auf einer Spiralstruktur, 

die von einem riesigen Fachwerk-Pylon 

gestützt wird. In diese Spirale werden 

drei Grundkörper der Geometrie einge-

hängt, ein Zylinder, eine Pyramide und 

eine Halbkugel. In deren Räumen sollen 

Versammlungssäle und Dienstleistungen 

untergebracht werden. Eine Radiosta-

tion vervollständigt die Ausstattung – die 

sozialistischen Revolutionäre erkennen 
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als Erste den Stellenwert dieses Mediums 

zur Mobilisierung einer Gesellschaft. Alle 

Körper drehen sich in unterschiedlichen 

Geschwindigkeiten im Turmgerüst. Die 

Konstruktion besteht aus Eisen, Stahl und 

Glas. Es ist fraglich, ob die Technik der 

Zeit eine Verwirklichung dieses Projekts 

ermöglicht hätte. Trotzdem gilt es als Iko-

ne der konstruktivistischen Architektur.

28   Projektskizze des ‹Tatlin-Turms›

Umstehende Seite:

29  Eine Collage des Turms am vorgesehenen Stand-

ort in St. Petersburg
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Fundstück am Wegrand:

Verrätselte Botschaft

Der Runenstein von Rök

Bei der Kirche von Rök nahe dem Vät-

ternsee steht mit rund 750 Zeichen der 

grösste Runenstein Schwedens. Aufge-

richtet um 800 n. Chr. wird er im Zuge 

der Christianisierung um die Jahrtau-

sendwende in eine Zehntscheune einge-

mauert, wodurch er erhalten bleibt. 

Die altnordische Inschrift auf allen fünf 

Seiten des Steins erscheint durch die 

Verwendung zweier Alphabete, darunter 

sogenannten Geheimrunen, sowie mit 

Buchstabenspielen absichtlich verrätselt. 

Dies führt zur seltsamen Situation, dass 

man die Inschrift zwar lesen, aber nicht 

schlüssig verstehen kann. Lange Zeit 

wird geglaubt, dass es sich um die Toten-

klage eines Vaters um seinen Sohn han-

delt. Neue Auslegungen deuten eine Art 

Katastrophenwarnung an. Die Zeit um 

535/536 war, wie Klimaforscher eruiert 

haben, von aussergewöhnlichen Wetter-

anomalien geprägt: Ein langjähriger Win-

ter ohne Sommer, begleitet von Schnee 

und eisigen Stürmen. Er soll einem gross-

en Teil der skandinavischen Bevölkerung 

das Leben gekostet haben. Das Ereignis 

geht als ‹Fimbulwinter› (riesiger Winter) 

in die nordische Mythologie ein.  

Zur Zeit der Steinsetzung scheint sich 

erneut ein derartiger Klimakollaps anzu-

künden. Offen bleibt, warum die War-

nung, so sie denn eine ist, absichtlich 

verrätselt wird. Sollen die Götter nicht 

herausgefordert, das Geschehen nicht 

heraufbeschworen werden?

58  Rök, Runenstein

Ansicht der einen Tafelseite der 3,82 m hohen Stein-

platte. Die eingekerbten Runen sind mit roter Farbe 

nachgezogen.

SCHWEDEN  65
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Fundstück am Wegrand

Erhabene Spiralen

Christliche Kirchen sind nicht die einzi-

gen Sakralbauten, welche sich das Sym-

bol der Spirale zunutze machen. Die 

islamische Baukultur kennt das selten 

interpretierte Spiralminarett mit einer 

ebenfalls aussenseitig hinaufführenden 

Treppenrampe. Zu den bekanntesten 

Bauwerken dieser Gruppe gehört je-

nes im irakischen Samarra, erstellt im 

9. Jahrhundert unserer Zeitrechnung. 

Man vermutet hierbei eine Anlehnung 

an die assyrischen Zikkurats, gestufte 

Tempelbauten, von denen einige eben-

falls spiralförmig geführte, wenngleich 

geradlinig gebrochene Treppenrampen 

aufweisen. 

In der Architektur der Moderne dient 

die Spirale auch profanen Zwecken. 

Eine aussergewöhnliche Bauschöpfung 

dieses Typs bildet Frank Lloyd Wrights 

Guggenheim-Museum in New York 

City. Hier führt die spiralförmige Ram-

pe an der Innenseite des Baus hoch. Die 

Besucher erleben sie als eine raumhal-

tige Figur, während deren Begehung 

sich längs den Wänden die Ausstellung 

‹entrollt›. Wright geht das Wagnis ein, 

die Spirale auf den Kopf zu stellen. Ent-

gegen dem perspektivischen Eindruck 

eines sich nach oben verjüngenden In-

nenraums gemäss Abbildung 95 steht 

der kegelförmige Bau mit der Spitze 

nach unten in der Stadtlandschaft. Da-

mit nimmt er die Bedeutung der Spirale 

beim Wort: Vom Ursprung her aufstei-

gend öffnet sie sich mit jeder Drehung 

weiter bis zur gedachten Unendlichkeit.

Dänemark verzeichnet in jüngster Zeit 

in der Gattung der Spiralbauten eine 

eigenwillige Konstruktion: den zur Aus-

sicht genutzten Waldturm ‹Skovtårnet› 

des ‹Adventure Camps› in Ronnede. Er 

besteht aus einer filigranen hölzernen 

Stabkonstruktion in der Gestalt einer 

Sanduhr. Längs der mit Netzen ver-

spannten Innenwandung führt eine 

Rampe in zwölf Windungen zu einem 

Umgang in 45 m Höhe hinauf. Der vom 

Architektenteam EFFEKT geschaffene 

Turm interpretiert mit seiner beim Auf-

stieg erlebten Verengung und Weitung 

der Grundform in einem gewissen Sinn 

die Doppelspirale der Steinzeit.

DÄNEMARK  95
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Fundstück am Wegrand:

Ein italienisches ‹Stadtgebinde›

Zamość
Die Gründung der Stadt Zamość geht 

auf die Initiative eines reichen polnischen 

Gutbesitzers zurück, der unter anderem 

im italienischen Padua studiert und dort 

eine Zeitlang sogar als Rektor amtet. Jan 

Zamoyski entstammt einer calvinistischen 

Familie und gilt als einer der erfahrens-

ten Diplomaten seiner Zeit im polnisch-

litauischen Raum. Als Grosser Kronkanzler 

und Hetmann (oberster Heerführer nach 

dem König) versucht er, «die konstitutio-

nellen Grundregeln des Republikanischen 

Roms auf die sich konstituierende polnisch-

litauische Adelsrepublik anzuwenden» 

(wikipedia). Zamoyski betraut 1578 den 

venezianischen Architekten Bernardo Mo-

rando mit der Aufgabe, in seinem Herr-

schaftsbereich eine ideale Planstadt als 

Hauptort zu errichten. Er kann damit Zölle 

und königliche Fiskalabgaben umgehen.

Morando entwirft auf einer eiförmi-

gen Grundfläche von rund 450 Metern 

grösster Länge ein orthogonales Stras-

sennetz mit rechteckig geschnittenen 

Bebauungsinseln. Am zentralen Achsen-

kreuz öffnet sich der quadratische, von 

Arkaden gesäumte Marktplatz, an dem 

auch das prächtige Rathaus mit seinem 

Glockenturm und einer weit in den Platz-

raum ausschwingenden Freitreppe liegt. 

Neben dem Marktplatz bleiben zwei 

weitere Platzräume für den Salz- und 

den Wassermarkt ausgespart. Der stern-

förmige, bastionierte Befestigungsring 

der Stadt wird nach Westen aufgeweitet, 

um dem schlossartigen Sitz der Familie 

Zamoyski Platz zu schaffen. 

Morando überwacht zeit seines verblei-

benden Lebens den Ausbau der überaus 

erfolgreichen Stadtgründung. Berichtet 

wird, dass elf Jahre nach Baubeginn die 

Stadt bis auf 26 Grundstücke überbaut 

war. Der Architekt wirkt neben der Bau-

begleitung auch als Bürgermeister des 

neuen Hauptortes.

123  Zamość, Vogelschau

Ein Blick auf den zentralen Marktplatz. In der Bild-

mitte das Rathaus mit seiner zweiläufig zum Platz 

hinunterführenden Freitreppe, dahinter der die Be-

bauung überragende Uhrenturm.
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Studánky | Vyšší Brod, 1989

Grenzraum

Die Nacht beginnt von den Tälern aus die Hügel einzuhüllen. 

Wir sind spät dran, auf dem Weg von Südböhmen zurück 

in den Westen. Im Auto herrscht eine etwas verlorene Stim-

mung. Wir fahren zum einen gerne zurück, voll der Eindrü-

cke, die es zu verarbeiten gilt. Andererseits sehen wir mit 

gemischten Gefühlen dem entschieden hektischeren Rhyth-

mus entgegen, der uns drüben erwartet.

Wir kehren, kurz vor der Grenze, im Gasthaus eines Bauern-

dorfes zu einem kleinen Nachtessen ein. Bei unserem Eintritt 

verstummt das Gespräch an den gut besetzten Tischen und 

wird dann gedämpfter wieder aufgenommen. Wir werden 

von scheuen Blicken gestreift, man sieht unserer Ausstat-

tung, hört an unserer Sprache die westliche Herkunft an. 

Wir verkörpern ‹das Andere›. Die Sehnsucht der vorwiegend 

jungen Gäste, an diesem Unbekannten teil zu haben, ist mit 

Händen greifbar. 

Ich ahne, wie ihre Gedanken uns vorauseilen. Wie sie in ihrer 

Vorstellung die Kehren hochfahren und mit uns das peinlich 

langatmige Prozedere am eisig beleuchteten Grenzübergang 

durchstehen. Wie sie nach überstandener Prüfung von Wa-

gen und Papieren in die Nacht hinausfahren, in den Westen. 

Als wir aufstehen und uns verabschieden, sind sie längst drü-

ben angekommen.

Fundstück am Wegrand:  

Bäume als Schildwache

Prag, Prager Burg, Neugestaltung der Gärten innerhalb der 

alten Wehranlagen durch Jože Plečnik

Der Basteigarten liegt nördlich des ersten Hofes mit dem Mi-

chaelstor, dem stadtseitigen Hauptzugang der Burg. Er besetzt 

einen ehemaligen Grabenbereich, ein mittelalterliches Annä-

herungshindernis der befestigten Anlage. Der slowenische, 

in Wien ausgebildete Architekt Jože Plečnik wird 1920 von 

Tomáš Masaryk, dem damaligen Staatspräsidenten der jungen 

Republik, als Hofarchitekt berufen. Neben der Herrichtung der 

repräsentativen Räume des verwahrlosten Schlosses ordnet  

Plečnik die um die Burg gelegenen Gärten neu. Er orientiert 

sich dabei ohne Berührungsängste an so weit auseinander lie-

genden Stilen wie der italienischen Renaissance und der japa-

nischen Gartenkultur. Die Gärten der Burg werden zu einem 

Gesamtkunstwerk mit kaum erschöpfend deutbaren Bezügen, 

dessen Faszination bis heute ungebrochen ist.

Der Basteigarten steht vor dem Betrachter wie eine zum Ap-

pell angetretene Leibwache. Die säulenartig gezogenen Bäu-

me sind akkurat in Reihen ausgerichtet. Nach hinten stossen 

sie übergangslos an ein Gartenparterre, in dem man ein ja-

panisches Gestaltkonzept zu erkennen glaubt. Der schönste 

Schmuck des Gartens ist eine Doppelkegeltreppe, welche den 

seinem Umfeld erhabenen Garten mit dem elegantestmögli-

chen Treppentyp erschliesst.

188  Schlussbild umstehende Seite: 

Prager Burg, Basteigarten, zeitgenössische Aufnahme kurz nach Fertigstellung


